Cyclist mengunjungi Michael Embacher, sebelum lelang koleksi, untuk melihat apa yang terjadi ketika formula N+1 diterapkan
‘Apakah Anda tahu cerita tentang cakrawala putih?’ tanya Michael Embacher. “Pertama kali saya mengendarai sepeda ini, suhunya -10 °C. Semuanya berwarna putih, dari es di danau hingga kabut yang ada di mana-mana, dan sangat dingin sehingga tidak ada orang lain di sekitarnya. Jadi saya berangkat ke danau, dan ke putih. Tidak ada apa-apa. Aku naik ke apa-apa. Tidak ada cakrawala. Itu fantastis, dan begitu tenang. Itu seperti kelahiran kembali. Tetapi butuh beberapa saat untuk kembali karena semuanya begitu putih sehingga saya tersesat!’
Bukan untuk pertama kalinya hari ini, fitur Embacher yang lembut dan sederhana muncul dalam seringai karismatik yang lebar, matanya yang gelap berbinar senang di balik kacamatanya. Berdiri di MAK Wina, Museum für angewandte Kunst (atau Museum Seni Terapan), Embacher berada di elemennya, menunjuk satu sepeda lalu yang lain saat ia berputar dengan penuh semangat di sekitar pameran terbarunya, pilihan sepeda terbaiknya yang berjudul Tour du Monde: Cerita Sepeda. Ada lusinan sepeda di sini, digantung dari langit-langit oleh gantries melengkung raksasa rancangan Embacher sendiri ('kami membuatnya terlihat seperti sepeda terbang; mereka terlihat sangat berbeda dari ketinggian bukan?') dan mulai dari ultra -langka pembalap René Herse untuk keingintahuan seperti 'sepeda es'.
'Ini adalah rangka Austria yang disesuaikan dengan sepatu roda sebagai ganti roda depan dan paku logam di ban belakang, ' kata Embacher. 'Ini tetap seperti sepeda trek dan mengarahkan seperti biasa, meskipun Anda harus berhati-hati agar bagian depan sejajar dengan permukaan. Seorang lelaki tua dari Wina memberi tahu saya tentang hal itu. Dia punya yang kedua untuk istrinya dan mereka biasa mengendarainya di danau di sekitar sini.’
Secara keseluruhan pasti ada hampir 50 sepeda yang dipamerkan di MAK, namun, kata Embacher, 'Ini hanya 20% dari koleksi saya.'
Karena cinta
Seorang arsitek berdasarkan keahliannya, yang ide-ide uniknya telah membuatnya mendesain rumah yang luas dan mewah untuk diplomat internasional hingga sangkar burung untuk burung beo (kita akan membahasnya nanti), Embacher mulai mengumpulkan sepeda 10 tahun yang lalu setelah serangkaian pencurian sepeda motor baru mendorongnya untuk membeli mesin bekas pertamanya, baja tahan karat 'Bici Corta' tahun 1970-an dari pabrikan Italia Rigi.
'Saya membeli Rigi di eBay karena saya menyukai desainnya. Itu dibuat untuk mendaki gunung, sehingga memiliki jarak sumbu roda yang sangat pendek. Makanya seat tube dipisah supaya roda bisa tembus.’
Pada saat Embacher membayar sekitar €700, namun baru setelah kolektor lain mulai menghubunginya, dia menyadari apa yang dia miliki. 'Orang-orang dapat melihat apa yang saya beli dari akun eBay saya, dan mereka mengirimi saya email yang mengatakan wow, ini sangat murah, selamat, ini adalah sepeda yang sangat berharga. Tapi aku tidak tahu. Saya hanya menyukai tampilannya. Seat tube adalah detail yang sangat seksi.’
Sebelumnya Embacher digigit serangga sepeda, tetapi bukan hanya karena kebutuhan sebagai alat transportasi, juga bukan karena keinginan untuk memiliki tunggangan yang berkinerja lebih baik atau memiliki model yang lebih didambakan. Sebaliknya, dia – dan masih sangat sering – melihat sepeda dari sudut pandang desainer yang penasaran.
‘Sekitar 20 tahun yang lalu saya di MAK dan ada pameran tentang kursi. Saya tercengang melihat betapa banyak bentuk dan bahan yang berbeda yang mungkin dengan potongan kecil yang tampaknya mudah; itu hanya sesuatu untuk diduduki dengan empat kaki. Saya menyukai pameran itu, dan ketika saya membeli sepeda pertama saya, Rigi, yang belum pernah saya lihat sebelumnya, saya menjadi penasaran dengan konstruksi sepeda. Saya jatuh cinta dan kemudian saya hanya membeli dan membeli dan membeli. Ada lima sepeda. Lalu ada 10. Lalu ada 20. Dan lebih banyak lagi!’
Akhirnya Embacher memiliki begitu banyak sehingga pada tahun 2006 dia berpikir dia harus menerbitkannya dalam sebuah buku, Smart Move, untuk menunjukkan hal-hal yang sangat dia sukai. Bagi kebanyakan orang, koleksi yang sudah lebih dari 100 sepeda mungkin sudah cukup, tetapi bagi Embacher, semuanya baru saja dimulai.
‘After Smart Move Saya membayar pameran gratis, yang dikunjungi 12.000 pengunjung dalam tiga minggu. Itu meyakinkan saya tentang memiliki koleksi nyata.' 'Koleksi nyata' itu diwujudkan dalam buku dan aplikasi keduanya, Cyclepedia, dan sekarang berdiri di lebih dari 200 sepeda, yang saat ini tersebar di antara Tour du Monde di MAK, pameran lain di Museum Seni Portland di Oregon, dan di atas kantor arsitek lamanya di distrik ketujuh Wina.
Cornucopia
Jika ada surga bagi pengendara sepeda, itu akan sangat mirip dengan atap loteng sewaan Embacher. Seperti banyak harta karun mitos, bagian luarnya tidak mencerminkan kekayaan di dalamnya. Sebuah pintu samping yang lusuh di jalan Wina yang sepi memberi jalan bagi lift yang sama kunonya, yang terus berderit menuju loteng lantai lima. Saat bepergian, Embacher menceritakan kisah lain dengan gayanya yang biasanya antusias:
'Saya datang ke sini dengan anak saya Jumat lalu dan lift rusak, jadi saya menelepon nomor darurat untuk mendapatkan seorang insinyur. Tapi mereka memberitahu saya bahwa perusahaan lift ada di Jerman dan ini hari Jumat sore, jadi paling cepat mereka bisa sampai di sini adalah Senin pagi. Jadi, saya dan putra saya harus keluar dari palka servis dan menaiki poros lift. Dia berusia 11 tahun jadi dia pikir itu hebat. Saya tidak begitu yakin.’
Untungnya kali ini liftnya beres, dan dengan mengangkat kembali pintu besi yang terkelupas, Embacher mengungkapkan markas induknya.
Rak demi rak sepeda membentang tinggi hingga ke langit-langit berkubah dan kembali ke kegelapan. Ke mana pun Anda melihat, ada sepeda, roda, dan rangka, dan di ujung sana ada satu set kotak kardus yang tidak berbahaya, yang setelah diperiksa lebih dekat ternyata diisi dengan segala macam komponen. Salah satunya adalah contoh sempurna grup AX Shimano Dura-Ace, lengkap dengan pedal dan rem aero asli Shimano; yang lain menyimpan kumpulan grup Campagnolo Super Record tahun 1983 yang ke-50, yang dikeluarkan Embacher dan menatap penuh kasih sayang.
'Saya suka Campagnolo ke-50 ini. Lihat, setiap sekrup adalah emas, bahkan di rem ada sekrup emas. Suatu kali saya mendapat surat dari Tulio [Campagnolo]. Dia bilang dia punya buku saya dan dia menyukainya. Itu adalah surat yang sangat bagus.’
Di sebelah kelompok-kelompok ada lebih banyak kotak, kali ini diisi dengan amplop manila berisi cincin rantai, masing-masing diberi label dengan hati-hati dengan merek dan ukuran kemudian diarsipkan seperti vinil di toko kaset ('Saya gila, saya tahu itu!'), dan kemudian di antara mereka, tandem yang sangat menarik.‘Ini adalah sepeda trek dari tahun 40-an [diproduksi oleh Köthke]. Ini memiliki rantai asli Chater Lea dan pelek kayu, bukankah itu fantastis? Bernie Eisel menelepon saya baru-baru ini tentang hal itu. Dia tidak dipilih untuk tim Tour de France jadi dia menikah musim panas ini, dan dia ingin meminjam tandem untuk pernikahan.’
Namun, terlepas dari warisan tandem dan koneksi profesional, itu telah dicat ulang, jenis restorasi yang menurut Embacher umumnya ditentangnya. Seolah-olah untuk memperkuat titik ini, dia mengambil sepeda merah muda seram yang tidak berstiker di rak yang berdekatan. Dia menjelaskan bahwa ini adalah 3Rensho yang sangat dicari, sepeda yang dibuat oleh pembuat rangka Jepang bernama Yoshi Konno yang memulai karir pembuatan rangkanya pada tahun 60-an dengan membongkar rangka Cinelli dan menggunakan tabung untuk membuat desainnya sendiri.
'Ini adalah sepeda yang fantastis, tapi sayang sekali ada yang menyemprot ulang. Awalnya tidak ada yang tahu apa itu, tetapi kemudian teman-teman saya yang membantu saya menulis teks di buku saya tiba-tiba menelepon dan berkata, “Kami mengerti! Ini adalah 3Rensho Moduelo RR.” Saya membelinya hanya karena saya suka tampilannya, saya tidak tahu apa itu.’
Saat Embacher bergerak di sekitar ruang loteng, tema ini menjadi semakin akrab. Setiap sepeda telah dipilih untuk koleksi bukan karena apa itu, tetapi karena bagaimana perasaannya.
'Lucunya orang mengira saya pasti ahli atau sejarawan, tapi sebenarnya saya hanya mengagumi sepedanya. Itu berarti saya tahu apa itu Campagnolo atau Shimano, tapi ini dari memiliki sepeda yang saya miliki. Koleksi saya tidak seharusnya menjadi sejarah yang lengkap. Maksud saya, di sini saya memesan sepeda sebagian besar berdasarkan warna.’
Namun demikian, sulit untuk melepaskan diri dari kenyataan bahwa ini mungkin salah satu koleksi sepeda paling beragam yang pernah ada. Bob Jacksons menemani Alans; Moser menggosok ban dengan Merckxs; Kestrel menumpuk dengan rapi di atas Gazelles, sementara Colnagos balas menatap Cinellis. Dan terlepas dari klaim sederhana Embacher untuk mengetahui sedikit, untuk setiap sepeda dia memiliki cerita untuk diceritakan.
'Ini adalah Super 30 Inch, dirancang untuk orang besar sehingga memiliki roda 30 inci, tetapi mereka lupa bahwa orang besar itu berat, jadi ini berarti jari-jarinya terus patah dan produsennya bangkrut… Ini adalah Lotus seperti yang dikendarai Chris Boardman. Saya punya yang tidak terpakai juga tapi yang ini saya condongkan ke seorang gadis yang merupakan mekanik sepeda. Dia membalap dan menjadi yang ketiga… Peka Stayer ini memiliki dua roda cakram, tetapi ada banyak kecelakaan karena ketika sepeda motor lewat, angin akan menangkap roda depan dan Anda tidak bisa menyetir lagi… Moulton ini dijual kepada saya oleh seorang janda, tapi dia tinggal jauh jadi dia memberi penjaga kereta sejumlah uang dan menyuruhnya untuk naik ke stasiun Wina… Ini adalah Masi, banyak profesional memilikinya tetapi mereka dicat dengan nama pabrikan lain… Ini adalah Bickerton Portable yang dibuat oleh seorang pria dari Rolls Royce, hanya rangkanya yang bengkok sehingga muncul peringatan keselamatan yang mengatakan terlalu berbahaya untuk berkendara di jalur normal…'
Bagi Embacher, yang terpenting bukanlah sepedanya sebagai barang status, melainkan sesuatu dengan narasi emosional.
Demi seni?
Karena ia adalah seorang arsitek, perancang, dan kolektor sepeda, Anda dapat dimaafkan jika berpikir bahwa Embacher menganggap sepeda sebagai barang berharga; lagi pula dia mengumpulkannya, mengaturnya dan memamerkannya. Tapi ini tidak terjadi. Sebagai permulaan, setiap sepeda yang dia miliki dia kendarai dari waktu ke waktu, dengan pengecualian Proyek Bianchi C-4, yang dia khawatirkan akan rusak karena 'Saya terlalu gemuk dan tidak memiliki tabung pengaman'. Sayangnya hal ini menyebabkan beberapa dari mereka dicuri, tapi itu bukan sesuatu yang dia biarkan untuk menjatuhkannya.
'Banyak dari mereka telah diambil, dari bawah atau di jalan, tetapi kebanyakan saya mendapatkannya kembali karena mekanik Wina dan toko sepeda tahu sepeda saya, jadi ketika mereka dibawa untuk diperbaiki mereka pergi, “Hei, saya tahu sepeda ini.”
Tetap saja, sekitar 10 telah dicuri tanpa pengembalian, tapi saya pikir ini adalah takdir sebuah sepeda, untuk dicuri!’
Selanjutnya, meskipun koleksinya diasuransikan sebagai karya seni ('Bagaimana asuransi normal dapat menutupi prototipe atau sepeda di mana hanya ada lima di dunia?'), dia bersusah payah untuk menunjukkan kepada orang-orang bahwa itu adalah produk sehari-hari.
'Ketika saya mengirim beberapa sepeda ke Portland, kurir seni ingin agar mereka dikirim dalam kotak iklim. Saya bilang kenapa? Mereka hanya sepeda. Masukkan saja ke dalam kotak dan kirimkan ke sana, mengapa kita melakukan diskusi ini? Dan inilah hal hebat dari pameran Portland, orang-orang diizinkan untuk menyentuhnya.
‘Dalam MAK mereka tidak bisa karena pihak museum mengatakan tidak bertanggung jawab atas kerusakan. Tapi sepeda adalah produk yang berguna, jadi orang harus bisa mengambilnya dan memeras bannya.' Sebagai sikap, ini adalah sesuatu yang dapat dikaitkan dengan semua pengendara sepeda, namun ini menimbulkan pertanyaan, jika sepeda bukan seni, lalu apa itu? lakukan di museum seni? Dan terlebih lagi, apa nilai sebenarnya dari mereka?
'Saya takut untuk memajang sepeda di museum karena sebagai produk itu sendiri, sepeda bukanlah seni, tetapi kemudian saya pikir penting untuk menunjukkan kepada orang-orang betapa pentingnya desain dan betapa bagusnya desain, dan sepeda adalah contoh desain yang sempurna. Tapi itu masih lebih dari sekadar alat fungsional. Sepeda memiliki banyak istilah dan semuanya menarik. Istilah olahraga, menjadi objek, efisiensi dari A ke B, demokrasi.’
Dengan demikian Embacher adalah juara sepeda sebagai kendaraan massa, dan secara aktif mendukung Bicycle Relief, sebuah badan amal yang bertujuan untuk membawa sepeda ke Afrika sebagai sarana transportasi murah bagi masyarakat pedesaan.
'Salah satu kutipan favorit saya adalah dari politisi Amerika ini. Dia mengatakan indeks peradaban bukanlah berapa banyak orang miskin yang duduk di mobil, tetapi berapa banyak orang kaya yang mengendarai sepeda. Sepeda adalah salah satu bentuk tanggung jawab sosial. Ini penting untuk banyak wilayah di dunia.
'Beberapa orang mengeluh dan mengatakan mengapa sepeda saya tidak sempurna, mengapa saya tidak mengecat ulang? Tapi itu seperti bangunan ketika dipugar. Venesia memiliki atmosfer karena semuanya runtuh! Dan sepeda yang bagus memiliki atmosfer. Bahkan jika berkarat atau tua atau tidak sempurna, mereka masih bisa cantik.
'Saya pikir sangat disayangkan bahwa segala sesuatu hari ini harus sempurna untuk dianggap fungsional; sesuatu tidak harus sempurna untuk dinikmati. Ada seorang desainer yang sangat terkenal bernama Richard Sapper, yang pernah bekerja untuk Alessi, Mercedes Benz, Pirelli, dan bahkan pernah menolak pekerjaan di Apple. Dia berada di pameran saya saat dia mendesain Elettromontaggi [sepeda lipat yang tidak pernah diproduksi]. Dia mengatakan kepada saya bahwa ketika dia berusia 70 tahun dia membeli sebuah mobil Jaguar tua. Dia dan istrinya mengendarainya dari Milano ke Roma dan hujan mulai turun, dan meskipun atapnya ditutup, atapnya bocor dan semuanya basah. Tapi mereka tidak membiarkan hal itu merusak kenikmatan mobil. Dan ini adalah masalah bagi sebagian orang; mereka kehilangan nyawa karena mengeluh tentang segalanya. Anda bisa keluar dengan mengendarai sepeda!’ Jadi dengan mengingat hal itu, apakah Embacher akan berhenti mengumpulkan dalam waktu dekat?
'Sayangnya ya, saya terbatas. Saya harus memindahkan koleksi saya karena sewanya sudah habis dan sepeda menjadi sangat mahal sekarang. Ada satu yang saya inginkan, yang telah ditawarkan kepada saya oleh seorang pria Inggris. Itu dibuat dari rencana asli yang dibuat oleh Ettore Bugatti, pria di belakang mobil. Itu dibuat dari semua tabung kecil ini, ini fantastis, dan hanya ada tiga aslinya yang dibuat oleh pembuat bingkai terkenal ini di tahun 70-an [seorang California bernama Art Stump]. Tapi itu sangat mahal karena masing-masing membutuhkan 1.000 jam untuk menyelesaikannya. Jadi saya tidak tahu. Tetapi teman-teman saya memberi tahu saya bahwa saya mulai mengoleksi sepeda 10 tahun yang lalu, dan selama 10 tahun terakhir saya telah mengatakan bahwa saya akan berhenti!’
