Mario Cipollini, salah satu sprinter paling sukses dan flamboyan, mengklaim bahwa kebenaran tidak selalu sesuai dengan mitos
Mario Cipollini berjalan-jalan di sepanjang tembok abad ke-16 yang mengelilingi kota elegan Lucca di Tuscany, tempat ia dilahirkan, dan mengamati lorong-lorong kuno dan piazza berbatu di bawahnya. Di sini, di kampung halamannya, pria yang dijuluki il Re Leone (Raja Singa) karena surainya yang berkilau dan kejantanannya yang berotot masih berkuasa. Mengenakan kemeja putih bersih, celana jins, dan sepatu olahraga tinggi, dengan jaket desainer tersampir di bahunya dan rambutnya tergerai ke belakang, Cipollini, telah menua seperti anggur Lucchesi yang lezat, dengan tulang pipi kecokelatan model Armani dan model rock- fisik yang dipahat dari seorang gladiator Romawi.
Seorang lelaki tua berteriak dan melambai. Dua pelari wanita tersipu dan terkikik saat dia lewat. Turis menatap. Sebelumnya pada hari itu, di pabrik sepeda merek Cipollini yang bergaya, seorang pria memintanya untuk memberi tanda tangan di punggungnya. Seperti yang diingat oleh Charly Wegelius, rekan setimnya di Liquigas pada tahun 2005 dalam bukunya Domestique: ‘Dia adalah seorang selebriti dan dia memiliki bakat. Bagi orang Italia, ini adalah hal-hal yang membuat orang biasa menjadi liar dengan gembira.’
Hidup selalu menjadi panggung bagi Cipollini. Selama karir yang luar biasa dengan tim seperti Del Tongo, Saeco dan Acqua & Sapone, yang berlangsung dari tahun 1989 hingga 2005 (diikuti dengan comeback singkat pada tahun 2008), ia mengumpulkan 191 kemenangan, termasuk 42 kemenangan etape Giro d'Italia yang bersejarah dan 12 kemenangan. lebih banyak lagi di Tour de France – rekor Italia yang ia bagikan dengan Gino Bartali. Annus mirabilis-nya terjadi pada tahun 2002 ketika ia memenangkan Gent-Wevelgem, Milan-San Remo dan Kejuaraan Dunia Jalan. Namun bagi banyak pengamat, Cipollini mewujudkan ambisi Caesar yang menaklukkan segalanya, hasrat liar Cassanova, dan naluri mementingkan diri sendiri dari Machiavelli.
‘Ratu drama lengkung Cipollini, seorang pengendara dengan kaki dan kesombongan dalam kesehatan yang luar biasa dan kekuatan moral seorang bocah manja, ' tulis Graeme Fife di Tour de France: The History, The Legend, The Riders. ‘Showman, show-off, dia, tentu saja, impian seorang humas dan kepala direktur olahraga.’
Legenda Cipollini adalah salah satu rokok mid-race, pesta anggur, kemenangan gemilang, gadis podium, pertengkaran terkenal dan pakaian bersepeda yang menarik perhatian – dari kulit harimau dan pola zebra hingga otot seluruh tubuh setelan. Ini adalah pria yang merayakan empat kemenangan etape berturut-turut di Tour de France 1999 dengan mengenakan toga sebagai Julius Caesar dan mengumumkan: 'Veni, vidi, vici' (Saya datang, saya melihat, saya menaklukkan); yang mengendarai dengan gambar Pamela Anderson menempel di setangnya ('karena saya tahu seperti apa rupa istri saya'); dan yang muncul dalam iklan sepatu menggendong seorang wanita telanjang sambil berpakaian seperti penembak jitu.
Kontroversi membuntuti Cipollini seperti sprinter rival. Pada akhir balapan Milan-San Remo 1993 dia melemparkan sepedanya ke mobil direktur balapan. Pada tahun 2000 ia dikeluarkan dari Vuelta karena meninju pembalap Francisco Cerezo di pendaftaran. Dan pada tahun 2003 dia didiskualifikasi dari Gent-Wevelgem karena melempar botol airnya ke panitia lomba. Tetapi setiap cerita baru hanya meningkatkan popularitasnya. Dalam kronik bersepeda Italia, Pedalare! Pedalare!, John Foot mencatat, 'Dia adalah pengendara yang sempurna untuk olahraga bersepeda televisual post-modern.'
Segera jelas dari mencoba mengikuti Audi A8 perak Cipollini di jalan Tuscany bahwa dia tidak kehilangan hasratnya untuk kecepatan. Saat kami duduk di kafe bermandikan sinar matahari di Lucca, Cipollini mengenakan kacamata bergaya dan mulai membedah mitosnya.
‘Citra saya dan hidup saya benar-benar berbeda, ' katanya. “Citra publik saya seperti playboy – diskotik, pesta, dan rokok. Tapi saya adalah orang yang sangat profesional. Saya menjalani kehidupan bersepeda saya seperti berada di biara. Betulkah. Saya bahkan tidak akan minum air dengan gas – hanya air alami. Rutinitas saya adalah sarapan, berkuda, pijat, ahli osteopati… Saya selalu membutuhkan rutinitas yang sama. Hidup saya adalah tentang bersepeda 24 jam sehari. Saya mengalami luka dan rasa sakit setiap hari.’
Mantan pemain profesional Italia Pietro Caucchioli mengenang, 'Saya ingat orang-orang memotretnya di sebuah pesta. Dia pergi segera setelah itu tetapi surat kabar mengatakan dia berpesta sepanjang malam.’ Cipollini mengungkapkan, dengan seringai gigi gading, bahwa beberapa cerita itu benar dan yang lainnya tidak. Tapi dia senang mengabadikan citra playboynya: 'Itu sangat cerdas karena orang mengira saya tidak profesional. Saya tahu saya kuat.’
Namun, dia bersikeras bahwa pemborosan itu asli, meskipun kemerosotannya tidak. 'Kepribadian saya tidak diciptakan, itu alami,' katanya.'Saya kepribadian yang sangat aneh. Saya bosan! Saya mudah bosan jadi saya butuh stimulasi baru, ide baru, baju baru, semangat baru, hiburan baru.’
Bagaimana dengan kaus aneh itu? “Setiap hari kami mengenakan pakaian yang sama. Saya membutuhkan sesuatu yang berbeda: kuning, biru, hijau. Ini bukan untuk pemasaran. Itu untuk saya. Saya masih mengganti sepatu saya setiap hari.’ Dan bagaimana dengan foto ikonik dia merokok di tengah jalan Paris-Nice di tahun’94? Cipollini tertawa. 'Aku bosan, ingat? Saya perlu sesuatu untuk dilakukan…’
Bawang Kecil
Cipollini lahir di Lucca pada 22 Maret 1967 dan dibesarkan di desa terdekat San Giusto di Compito. Nama keluarganya diterjemahkan sebagai 'bawang kecil'. Dia terinspirasi untuk bersepeda oleh kakak laki-lakinya Cesare, seorang profesional dari 1978-1990, dan dia dapat mengingat berlindung di bawah mantel ayahnya dari salju saat dia melihat Cesare mendaki Turchino selama Milan-San Remo.
'Sebagai anak laki-laki, bersepeda adalah kebebasan saya, ' katanya. Dia dapat mengingat balapan pertamanya sendiri, pada usia enam tahun: 'Saudaraku menyelenggarakan balapan kecil di pedesaan lebih dari 3 km. Saya adalah yang termuda tetapi saya menang. Yang lain marah: "Bagaimana anak ini bisa menang?" Tapi saya berlatih keras. Setiap hari. Saya berdiri di podium dan mendapatkan bunga dan anggur. Kemudian ayah dari pembalap yang berada di posisi kedua itu berkata, “Tidak mungkin menang dengan waktu ini.” Mereka menemukan alasan untuk mendiskualifikasi saya. Itu pelajaran pertama saya: hidup ini tidak adil.’
Cipollini tidak pernah kekurangan motivasi untuk berlatih. 'Saya berkendara dengan semangat tetapi juga dengan ilmu pengetahuan,' katanya. “Saya menyukai era Fignon dan Gavazzi, ketika ada romansa dan balap sepeda yang sesungguhnya. Tapi saya juga menggunakan teknologi. Saya ingat pada tahun 1984 menggunakan monitor detak jantung awal. Beratnya satu kilo. Saya juga melakukan pelatihan [ketinggian] di St Moritz. Tetapi jika Anda mengendarai dengan jiwa Anda dalam waktu lima menit, Anda tetap berhubungan dengan tubuh, otot, dan hati Anda. Ketika saya melihat junior dengan SRM, saya tidak menyukainya. Pertama, pahami tubuhmu.’
Karier Cipollini kaya akan kejayaan tetapi maglia ciclamino pertamanya di Giro d'Italia pada tahun 1992 tetap diingatnya.“Saya masih sangat muda dan dikelilingi oleh pengendara sepeda yang seperti pahlawan bagi saya. Suatu saat saya membaca tentang mereka di surat kabar. Kemudian saya berada di dalam dunia ini dengan [Jean-Paul] van Poppel dan Guido Bontempi dan mencoba untuk mengalahkan mereka. Saya ingat [rekan satu tim GB-MG Maglificio] Franco Chioccioli berkata kepada saya di ruang pijat hotel, “Kerja bagus hari ini, anak muda. Besok aku akan membantumu.” Kulitku… lihat ini.’ Cipollini menunjuk merinding yang menyebar di lengannya mengingat ingatan itu. “Chioccioli, sang juara, yang memenangkan Tour of Italy, ingin membantu saya. Luar biasa.’
Dia akan memenangkan total 42 etape Giro dan 12 etape di Tour de France tetapi dia tidak diundang ke Tur antara tahun 2000 dan 2003 karena dia secara rutin pensiun sebelum etape gunung, kemudian merilis foto dirinya berjemur di pantai.
Cipollini telah mengakui 'keinginan yang tidak terpenuhi' di Tur. Dia mengatakan dia menggunakan kemarahan sebagai bahan bakar tetapi dia tidak pernah kekurangan motivasi, menyoroti persiapannya untuk Kejuaraan Dunia 2002: 'Setelah Tur Italia, sponsor tim saya, Acqua & Sapone, berkata, “Maaf teman-teman, tidak ada uang untuk tahun depan.. Tim selesai di sini.” Saya gugup dan marah. Jadi saya berlatih sendiri selama dua bulan dengan jarak tempuh 200-300km. Suatu hari hujan jadi saya menunggu, lalu bersepeda dari jam 4 sore sampai jam 10.30 malam dengan teman saya menyinari lampu dari mobilnya. Saya tidak pernah bisa melewatkan pelatihan saya. Itu tidak baik untuk jiwa saya atau kebanggaan profesional saya. Saya berperang dengan pembalap lain tetapi sebelum itu saya berperang dengan diri saya sendiri. Saya berlatih untuk membuat diri saya lebih baik dan ketika saya lebih baik, saya berlomba. Saingan pertama saya selalu saya.’
Merek Cipollini
Sejak pensiun, Cipollini telah menyalurkan bakat dan perhatiannya terhadap detail ke dalam merek sepedanya, dengan bantuan pakar teknis Federico Zecchetto. Bayinya adalah Cipollini RB1000 yang aerodinamis dan agresif, yang menawarkan keanggunan yang Anda harapkan dari bingkai Cipollini sendiri mulai dicetak dengan sampel plastisin dan sketsa di rumah, sebelum diasah oleh para ahli terowongan angin dan laboratorium sains di Milan.
'Saya ingin membuat sepeda untuk orang-orang seperti saya: pembalap. Mungkin hanya ada 100 orang di dunia ini, tapi siapa yang tahu? Kami seperti pemain ski dan pembalap – kami membutuhkan kekuatan, kecepatan, dan tenaga.' RB1000, yang digambarkan Cipollini sebagai 'bingkai terseksi di dunia', memiliki fitur tabung bawah berbentuk di sekitar roda depan untuk meningkatkan aerodinamis, tabung kepala pendek untuk posisi berkendara yang aero, dan braket bawah yang menonjol untuk transfer daya yang besar. Tapi USP-nya adalah bingkai monocoque karbon penuh, dibuat di Italia.
‘Banyak rangka dibuat dari enam bagian yang disatukan, sehingga kehilangan daya, ' kata Cipollini, 'tetapi ini adalah monocoque karbon penuh sehingga kuat dan mentransmisikan daya dengan sangat baik. Pertama kali saya mencoba sepeda saya, saya berpikir: wow, ini adalah sepeda yang selalu saya inginkan.’
Cipollini menghargai warisan bersepeda Italia dan dia bersikeras bahwa sepedanya dibuat oleh perusahaan Italia. Cetakan bingkai dibuat di Venesia, monocoque karbon dibuat di Florence, bagian mekanis dipasang di Verona dan lukisan dilakukan di Pisa. Ketika kami berkeliling fasilitas, dan melihat bingkai monocoque dibuat dengan tangan, lapis demi lapis, dan detail rumit yang diterapkan oleh pelukis terampil, jelas bahwa ini adalah produk pengrajin Italia – berkualitas tinggi, kaya rasa dan dilapisi dengan sesendok besar flair Cipollini.
‘Sebelumnya, rangka sepeda dibuat di Italia, pakaian bergaya dibuat di Italia dan pembalap terbaik di dunia, seperti Eddie Merckx, Roger De Vlaeminck dan [Freddy] Maertens, datang ke Italia. Ini adalah sekolah bersepeda. Kemudian hal-hal berubah. Mungkin Amerika Serikat mengubah banyak hal, karena bingkai mulai dibuat di Cina dan Vietnam. Lebih murah, saya mengerti, tetapi kami membuatnya di Italia karena produk ini adalah hasrat kami.’
Rangkaian Cipollini juga mencakup RB800 (yang memiliki geometri yang lebih santai), Logos (dibuat dari karbon yang lebih murah) dan Bond (penahan rantai diikat ke rangka dengan Bond-Atomlink yang dipatenkan untuk meningkatkan dorongan ke roda belakang).“Kami memiliki sepeda dengan kepribadian yang berbeda bagi banyak orang,” kata Cipollini. 'Jiwaku ada di RB1000. Ini adalah sepeda yang saya kendarai. Ini adalah mimpiku.’
Era baru
Saat tidak memahat sepeda, Cipollini tetap menonton sepeda profesional. “Saya pikir persaingan kurang agresif hari ini,” katanya. 'Ada permainan yang lebih adil tetapi sebelum itu lebih maskulin, lebih macho, Anda mengerti? Saya ingat di Tourmalet [tahun 2010] ketika Schleck memenangkan panggung dan Contador berbaju kuning, ada banyak tepukan di punggung dan “Bagus sekali” dan “Terima kasih”…’ Cipollini menggelengkan kepalanya. “Saya ingat Eddy Merckx dan Bernard Thevenet, Jan Ullrich dan Lance Armstrong – rasanya seperti asap keluar dari hidung mereka. Mereka adalah pejuang. Bersepeda adalah perang. Ada rasa hormat, tapi itu pertarungan.’
Cipollini tidak ragu-ragu ketika ditanya siapa yang dia yakini sebagai sprinter terbaik di dunia. 'Cavendish adalah yang terbaik,' katanya [wawancara pada 2013]. “Tapi mungkin mentalitasnya [menjadi] pemenang sedikit hilang. Terkadang terlalu banyak uang atau perubahan dalam hidup Anda dapat mengubah agresi Anda, atau Anda dapat terpaku pada kemenangan masa lalu. Saya tidak berpikir [Marcel] Kittel lebih cepat dari Cavendish, tetapi berlari tidak hanya di kaki Anda, itu juga di pikiran Anda, dan Kittel memiliki raungan, gairah. Cavendish sedikit tenang. Mark memiliki tubuh yang luar biasa; dia seperti busur dan anak panah – kecil dan sangat aerodinamis. Kittel dibangun seperti saya – besar, kuat. Kami membutuhkan lebih banyak kekuatan untuk menggerakkan udara. Dua tubuh yang berbeda; dua gaya yang berbeda. Ini seperti memiliki dua mobil yang berbeda dalam balapan yang sama.’
Cipollini mengagumi metode kontrol Team Sky yang sering difitnah. Mungkin nous taktis Sky membangkitkan kenangan akan kereta sprint inovatif tim Saeco miliknya sendiri. “Saya pikir Team Sky melakukan pekerjaan yang sangat baik. Mereka tidak membosankan. Tim lain harus menyerang. Mengapa membiarkan mereka mendikte? Nibali atau yang lain harus melakukan sesuatu yang berbeda. Jika Sky memiliki kereta cepat, buatlah kereta yang lebih cepat!’
Cipollini tampaknya beradaptasi dengan tahap selanjutnya dalam hidupnya dengan cukup nyaman. Dia sibuk dengan merek sepedanya, menjaga kedua putrinya, Lucrezia dan Rochelle (dia berpisah dari istrinya Sabrina pada tahun 2005), berolahraga di gym dan menikmati kehidupan Tuscan.
‘Pekerjaan saya sekarang adalah merek Cipollini – saya menghemat energi saya untuk ini, ' katanya. Dia masih mengendarai sepedanya beberapa kali seminggu. “Saya suka berkuda di malam hari di bawah bulan,” katanya. Ketika dia menghadiri Interbike di Las Vegas dia melakukan perjalanan 70km di malam hari. Rekan-rekan saya berkata, 'Hentikan Mario, hari mulai gelap. Anda akan jatuh!” Ketika saya kembali ke hotel, mereka mengira saya gila.’
Saat wawancara kami hampir berakhir, Cipollini menghabiskan kopinya dan mengungkapkan dengan nada yang hampir seperti konspirasi, 'Saya bermimpi bersepeda, Anda tahu? Impian saya adalah mengatur peloton kecil dengan mungkin 20 teman lama sehingga kami dapat bersepeda dari Lucca di sekitar Tuscany, hanya untuk kesenangan. Mungkin Anda memiliki masalah – keluarga, uang, pekerjaan – tetapi di jalan semuanya selalu sempurna. Saat Anda mengendarai sepeda, Anda seperti Peter Pan, Anda selamanya muda.’
Dan dengan itu, Cipollini berjabat tangan, mengayunkan jaket Dolce & Gabbana ke bahunya dan menghilang di bawah sinar matahari Tuscan – hilang tetapi tidak mungkin untuk dilupakan.
